Нет пророка в своем отечестве. Нет его, его убили. Убит в своей собственной квартире известный российский хореограф Евгений Панфилов.

Чумной человек, безумный, неукротимый изобретатель современного русского балета. Гениальный танцовщик, эпатирующий публику и выжимающий слезу даже из каменных сердец. Земляк Ломоносова, проживший в глухой архангельской деревне до девятнадцати лет и покоривший затем прославленные сцены мира. Создатель Пермского государственного балета Евгения Панфилова, лауреат множества премий и международных фестивалей...

Три месяца назад он произвел культурный шок в Риге на Балтийском фестивале балета, показав свою новую постановку «Капитуляция» - беспощадный, желчный, исполненный эсхаталогических пророчеств приговор современному миру. Лита Бейрис говорила, какая это честь для всех нас - видеть Панфилова гостем нашего фестиваля. И обещала обязательно пригласить его в следующем году. Больше мы его никогда не увидим. Есть во всем этом какая-то горькая закономерность: сказав миру, капитулировавшему перед злом по всем статьям, такую ужасную, ранящую правду - жить дальше невозможно.

В квартиру Панфилова забрались грабители. Он умер от многочисленных ножевых ранений. Это случилось в Перми - городе, где двадцатитрехлетним дембелем он впервые увидел балет и захотел танцевать, где за 20 лет из подпольщика-любителя стал постепенно местной славой, достопримечательностью, великим профессионалом и национальным достоянием. Но и его сожрала-таки матушка-Россия, как глупая чушка своего поросенка...