«Милая моя», «Ты у меня одна»... Миллионы людей знают эти песни и их автора Юрия Визбора. Но мало кто знает, что у талантливого российского барда были прибалтийские корни.
В 1958 году Юрий написал: «В Союз писателей СССР от Визбора Юрия Иосифовича, литературного сотрудника Всесоюзного радио. Заявление. Прошу ходатайствовать о пересмотре дела моего отца Визбора Иосифа Ивановича, латыша, родившегося в 1903 г. в г. Либава. По рассказам матери я знаю следующее: в 1917 г. отец мой бежал из дому и принимал активное участие в революции и Гражданской войне, сотрудничая в органах ВЧК. После революций он находился на различной следовательской работе. Последнее место службы - ОБХСС милиции г. Москвы, следователь. В феврале 1938 г. отец был репрессирован. О его дальнейшей судьбе мне ничего неизвестно. Хотя мать в 1934 году и развелась с ним, я все же хочу знать всю правду. Тяжело примириться с мыслью, что мой отец, отстаивавший с оружием в руках Советское государство, был его врагом...»
Юрий Визбор писал, что мать в год его рождения развелась с отцом. Однако в протоколе обыска и ареста отца (это произошло не в феврале, а 14 января 1938 года) записано, что Визбор И. И. арестован на 1-м этаже в комнате площадью 23 кв. м, где остались: его жена Визбор Мария Григорьевна, 1912 г. рождения, санинспектор районного треста столовых, дочь Антонина 13 лет и сын трех с половиной лет (имя не указано).
Ясно, что развод был фиктивным. На фиктивные разводы в годы большого террора шли многие, пытаясь хотя бы таким образом обезопасить членов семьи.
Рассказывая сыну об отце, мать преувеличила его заслуги в революции и Гражданской войне. На первом допросе, который состоялся 16 января 1938 года, обвиняемый Визбор подробно рассказал свою биографию. До 1918 года жил с родителями в родной Лиепае и учился в гимназии. В 1918-м немецкие оккупационные власти разрешали жителям покидать город. Видимо, что-то в этой семье не заладилось. Подростка Иосифа приписала к себе семья Корольковых, с сыном которых тот вместе учился в гимназии. Так Визбор вместе с Корольковыми оказался в России; вначале в Вязьме, затем в поисках работы - в Курске, Харькове. Там он и был мобилизован в полк охраны железных дорог. Участвовал в боях, болел, долго лечился. С 1923 по 1930 год служил на невысоких должностях в органах ОГПУ на юге России, в 1931-33 годы - в Таджикистане, в Главном управлении милиции. Затем был переведен в Москву. Служил в Московском уголовном розыске, а с 1936 года по день ареста - в ОБХСС. Был беспартийным. О родителях сообщил, что его отец Визбор Иван Осипович - литовец, живет в США, трудится парикмахером, а мать Визбор Антонина Юрьевна (национальность не назвал) - бывшая оперная певица на пенсии и живет у сестры в Каунасе. Имел с родителями переписку.
Юрий Визбор писал, что его отец латыш. То же самое записал сотрудник НКВД в «Анкету арестованного» со слов Визбора-старшего, когда тот прибыл на Лубянку. Однако в протоколе допроса от 16 января 1938 года читаем:
«Вопрос. Вы даете противоречивые показания о своей национальности. В одном случае вы рассказываете, что являетесь латышом, а в другом - что ваш отец литовец. Расскажите правдиво, какая ваша национальность.
Ответ. По существу я литовец, ибо отец из Литвы, а я родился в Латвии. Но поскольку я прибыл в Советский Союз из Латвии, то считаюсь латышом. Так меня и записали по паспорту».
Второй и последний допрос Иосифа Визбора состоялся 22 января 1938 года. Вот выписка из протокола:
«Вопрос. Вы арестованы как активный участник контрреволюционной латышской националистической организации в московской милиции, являясь которым, вы вели активную контрреволюционную деятельность против Советской власти. Подтверждаете ли вы это?
Ответ. Я латышом не был. О контрреволюционной латышской националистической организации ничего не знаю, никакого участия в ней не принимал, контрреволюционную деятельность против Советской власти не вел и не веду».
В сформированную на основе фальсификаций латышскую контрреволюционную организацию в московской милиции, якобы подготовлявшую террористические акты против руководителей ВКП(б) и советского правительства, НКВД записал 11 латышей и литовца Визбора. С февраля по август 1938 года их всех, ни в чем не повинных, расстреляли недалеко от Москвы, на территории Бутырского полигона.
ВИЗБОР Иосиф Иванович
1903 г. р., родился в г. Либаве (Латвия), латыш, из крестьян, б/п, образование среднее, оперуполномоченный ОБХСС УРКМ Москвы. Арестован 14 января 1938 года.
Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР от 23 марта 1938 года по обвинению в принадлежности к контрреволюционной латышской националистической организации назначена высшая мера наказания - расстрел.
Приговор приведен в исполнение 5 апреля 1938 года.
Реабилитирован 14 августа 1958 года.
Видвуд ШТРАУС, историк, руководитель общественной научной ассоциации «Латыши в России». (Москва, специально для «Субботы».)