 |
 |
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||
| |||||||||
| |||||||||
|
OpenX
Кто целился в ТАЛЬКОВА
6 октября исполняется 10 лет со дня трагической гибели музыканта и поэта Игоря Талькова, а история, случившаяся тогда за кулисами петербургского Дворца спорта «Юбилейный», по-прежнему полна загадок.
Игорь в ту пору стремительно набирал популярность, причем не дешевую, а подлинную, корневую. Песни «Россия», «Родина моя», «Бывший подъесаул», «Страна не дураков, а гениев», «Господа демократы» в корне изменили представление о Талькове. Раньше его знали лишь по «Чистым прудам» - как эстрадного лирика, но к своим 34 годам (Игорь родился 4 ноября 1956 года, и, стало быть, этой осенью ему было бы 45) Тальков неожиданно раскрылся как глубокий, талантливый мыслитель и художник.
Устроители концерта в «Юбилейном» (а это была презентация нового ТВ-шоу «Поп-магазин») с участием ряда ярких поп-звезд, составляя список - порядок участников, отвели Газманову право завершать программу, а Талькову отдали предпоследний номер. Перед ним стояло имя певицы Азизы. Сюрпризом был сам факт включения ее в шоу - в афишах имя этой певицы не значилось. Однако по роковому стечению обстоятельств накануне в том же «Юбилейном» состоялся турнир по входящему тогда в моду кикбоксингу, куда Азиза попала благодаря своему приятелю-кикбоксеру - петь между боями. Создатели новой программы «Поп-магазин», заглянув во Дворец спорта и повстречав там Азизу, предложили ей задержаться на день и выступить в концерте.
Однако Азизу и ее накачанного приятеля не устроил порядковый номер (хотя многие артисты-участники концерта по рейтингам стояли выше, чем она). И они решили, что черноокой красавице нужно во что бы то ни стало выступать перед Газмановым, но после Талькова.
Приятель артистки обратился вначале к ТВ-редакторам с просьбой переставить местами Азизу и Талькова. Те сообщили, что вообще-то фонограмму уже склеили в определенном порядке (ТВ-шоу, как всегда, шло под фанеру), однако пусть сами артисты договорятся между собой...
После гибели Талькова одни писали, что с Азизой он был едва знаком, а другие утверждали, что такой сердцеед, как Игорь, не мог пройти мимо знойной красотки и они даже были любовниками... На самом деле любовных отношений между Тальковым и Азизой не наблюдалось, однако знакомы они были весьма хорошо: даже Новый год как-то встречали вместе (Игорь с подружкой, Азиза - с другом)...
Итак, после общения с телевизионщиками друг Азизы поспешил в гримерку и уведомил директора Талькова, а затем и самого Игоря о желании поменяться местами. Вскипевший от такой наглости (вспомните о разнице их рейтингов и довольно близком знакомстве!) Тальков послал гостя куда подальше. Тот ответил угрозами. Обычный разговор сильных современных мужиков. Но один из них был звездой, а это особая психология, к тому же Игорь уже готовился к концерту, был возбужден (да и вообще отличался характером резким, отчаянным), поэтому был готов завестись с пол-оборота.
...Игорь словно предчувствовал свой ранний уход: писал об этом в стихах, в письмах и даже сыграл гибель своего героя в кино. Впрочем, редкий поэт обходит стороной эту тему, и Тальков в этом смысле не уникален...
Не в силах сдержать эмоции, Игорь скомандовал своему охраннику осадить нагловатого гонца от Азизы. На площадке рядом с гримеркой завязалась драка. Тальков тоже принял в ней участие. Здесь оказался и директор певца. В этой куча-мале вскоре прозвучали хлопки выстрелов. Все подумали, что палили из модных тогда газовых пистолетов, тем более что в коридоре стояла ужасная вонь.
Несколько крепких молодых мужиков беспорядочно молотили друг друга, и в этом клубке тел невозможно было уследить, как соперник певца выхватил пистолет, который оказался заряженным боевыми патронами. Один из трех выстрелов ушел, как говорится, в молоко - пуля ударилась в обитый железом ящик для аппаратуры, стоявший в дальнем углу коридора. Я в тот роковой день (все произошло во время дневного концерта) находился за кулисами и имел возможность потрогать ту самую пулю. Вторая куда-то пропала. А третья с ювелирной точностью угодила прямо в сердце Игоря!
Находясь уже в состоянии клинической смерти, с пулей в сердце... он пошел к сцене. И, вполне возможно, вышел бы к залу. Однако в «Юбилейном» дорожка на сцену сделана с подъемом, каждый шаг давался Игорю все трудней. Силы таяли. Прошагав метров десять, Игорь упал возле огромного зеркала.
Там и лежал - в черной майке с тонкими лямками. На этой маечке прямо напротив сердца образовалось маленькое аккуратное пятнышко. Словно специально нарисованное.
Лицо Игоря не было искажено предсмертной гримасой - он лежал красивый и безмятежный.
...В дальнейшем следствие склонилось к тому, что в той драме боевой пистолет, переходя из рук в руки, попал к директору певца, и роковой выстрел был произведен им непроизвольно. Директор тем временем, отрицая эту версию, уехал от лишних проблем в Израиль. Так что убедительной точки поставить не удалось.
Однако кто бы ни нажал в тот момент спусковой крючок, все равно им водила рука дьявола. Если это сделал друг Азизы, то это была невероятная случайность. А если близкий Талькову человек - его директор, то случайность еще более непостижима! Такой меткий выстрел в хаотичной рукопашной драке при всем желании не смогли бы повторить ни соперник Талькова, ни его друг-директор. Эту ситуацию можно прокручивать бесконечно: пули все равно пойдут в ящики, пол, потолок, в конце концов, в тела, ноги, руки, но не точнехонько в сердце...
...Почему на роль жертвы был выбран именно Тальков, да еще в тот момент, когда он находился на взлете, когда стал нужен миллионам людей?.. Боюсь, ответа на этот вопрос не знает никто.
- Людмила Петровна, после убийства Игоря Талькова прошло уже девять лет. Многие знавшие (и даже не знавшие!) его люди делились своими воспоминаниями об Игоре, а вы молчали, хотя знали Талькова прекрасно...
- Все настолько тесно связано с моей судьбой, настолько личностно, что я не спешила заговорить об Игоре в мемуарном стиле. Было безумно жалко: в расцвете сил и лет погиб, притом нелепо. Умереть из-за места в концерте - ну что это такое?! Но для меня это все было, к сожалению, немножко логичным завершением событий. С одной стороны, нелепость, а с другой - не случайность, потому как кто что ищет, тот то и найдет. Только где ищет... Можно быть скалолазом, идти за мечтой и погибнуть (хотя тоже нелепая смерть - за каким хреном полез!), можно отдать жизнь за Родину, за любимую женщину, вступиться за ребенка... А воевать за место в концерте?!
Для меня эта тема была запрещенной. Человека убили - а я буду вспоминать какие-то вещи, которые кому-то могут показаться малозначительными, которые могут не вписаться в тот монументальный образ певца-патриота, что возник после трагической смерти Игоря. Но теперь, когда прошли годы, я могу рассказать об Игоре без прикрас, с любовью и нежностью, потому что до сих пор скучаю по нему...
- А ведь действительно для многих слушателей Тальков мифологизированный персонаж, который только и делал, что с гитарой наперевес боролся против коммунистов за новую Россию...
- В его характере, его человеческой сущности на самом деле присутствовала эта гиперпатриотичность. Диссидентские наклонности были в нем ярко выражены. Его мучили эти вопросы. Он был реактивный, взрывной, и слава богу, что эта импульсивность вылилась в творчество, а не в забастовки, покушения, заговоры и прочее. Но я всегда больше любила его лирику.
- Припомните, как в вашей жизни появился Тальков.
- В начале 80-х я ушла из оркестра Бадхена, пришла в «Ленконцерт» и сказала, что хочу сделать свою группу. Тогда распались «Поющие гитары», и руководство «Ленконцерта» обратилось к Анатолию Васильеву (экс-руководителю «Поющих») с предложением набрать классных музыкантов для новой группы Сенчиной. Из Москвы Толя привез Талькова - где он только его нарыл?!
И вот меня знакомят с новым бас-гитаристом и бэк-вокалистом. Сидит такой парень в джинсах, вальяжно развалившись, смотрит на меня несколько снисходительно, но с интересом, неравнодушными глазами. Явно не из тех лабухов, что упрутся стеклянным взором: «Але, сколько концертов в месяц?» Здесь пришел просто человек, а не представитель музыкантской касты. Я сразу почувствовала: будет дружком!
Мы поехали на гастроли, и вдруг Игорь мне говорит: «Ты знаешь, Васильев на репетиции объявил, что это будет рок-группа «Поющие гитары 84», а Сенчина у них станет солисткой». Я в ужасе, звоню Стасу (тогдашнему мужу Сенчиной Стасу Намину, известному продюсеру, основателю легендарной группы «Цветы». - Прим. авт. ): «Что делать?» - «А ничего страшного, - отвечает он. - Собирай собрание и ставь Талькова музыкальным руководителем!» Так и произошло. Васильев ушел, все ребята остались со мной. Тальков стал руководителем.
- Я, помню, писал тогда: «Людмила Сенчина запела в стиле рок». Вы с Тальковым ударились в эксперименты...
- Какой там рок! Просто появились новые песни, меня немножко занесло, такие планы были, надо было не рывком это делать. На этой волне завязались у нас с Игорем совершенно особые отношения. Надо сказать, что я умею дружить с мужчинами, есть у меня такое качество. Про некоторых даже говорю: «Это моя подружка», - что из моих уст звучит как комплимент. Он проработал у меня года три-четыре. Это сейчас мы сидим на даче (наш разговор проходил в загородном доме Сенчиной в артистическом поселке Грузино. - Прим. авт. ), а тогда день и ночь гастролировали.
- Когда вы узнали, что Тальков еще и композитор, поэт?
- Мне сразу понравились его песни. Я даже пыталась протолкнуть Игоря на ТВ, привела его к влиятельному редактору «Песни года» и услышала: «Где ты его взяла, золотушного? У него же пятна на пиджаке!» А если у парня нет денег, чтобы купить новый? Уже потом, когда он стал звездой, все эти люди перед ним лебезили. Я его за ручку дальше повела по коридорам «Останкина», но ничего не получилось.
У Игоря было потрясающее чувство юмора. Однажды я его пригласила на блины. А весила я тогда 74 кг! Он весь вечер подтрунивал надо мной: «Видел, как ты на концерте хотела поклониться - ручки назад отвела, а соединить их не можешь». Я стукнула кулаком по столу: «Захочу - похудею!» Съела блины, оделась и говорю: «Пошли бегать!» Потом мышцы неделю с непривычки болели. С тех самых блинов начала делать зарядку.
Приезжаем в любой город. Отыгрываем первый из трех концертов. Я вытираю грим, обуваю кроссовки, и мы начинаем бегать. Пришли, приняли душ - и на сцену. И так перед каждым концертом. Вечером набегались - и в баню! Как одержимые. За два года я похудела до 52 кг.
- А по утрам бегали?
- Я с утра спортом не могу заниматься. А Игорь бегал. Однажды в Магадане нас будит звонок из милиции: задержан ваш музыкант Тальков. Оказывается, встав, как обычно, в шесть утра, он совершил пробежечку, после чего постучал в стиле каратиста по чему-то деревянному. На этот раз ему подвернулся какой-то склад - видимо, секретный.
- Вспоминаете об этом с улыбкой...
- Часто, когда увижу по ТВ Игоря, сижу и плачу: не только по нему, а по тому времени.
Мы тогда ходили с ним взявшись за руки. Вот так посмотрят люди и скажут: «Ну, тут все ясно». А между нами ничего не было.
- Неужели вы совсем его не волновали? Игорь ведь любил и умел покорять женщин...
- Что-то с его стороны было. Ну, накатило, влюбился мужик. Я все это видела. Он не был назойлив, прилипчив. Иногда мог, однако, сказать: «А я тебя ревную к Стасу». Но наши дружеские отношения перевешивали. Мы с ним очень веселые, оба хулиганы, мы были вполне самодостаточны, никакая компания нам не нужна - только бы посидеть, пообщаться, молодой картошки сварить. Не пили, хотя курили много. Я, может быть, и закурила с того момента: сидим до пяти утра, он курит и курит, ну и я попрошу. И так каждый день. Мы же не вылезали с гастролей. В общем, была у нас запойная дружба.
- Почему Игорь ушел в группу «Электроклуб»?
- Одно время мы с «Электроклубом» выступали от Магаданской филармонии. Сделали совместную программу, им нужен был паровоз (то есть звезда, какой являлась Сенчина. - Прим. авт. ), и мы чесали, другого слова не подберу, - Сахалин, Камчатка, Биробиджан. Выходила Аллегрова, пела одну песню, затем одну исполнял Тальков, потом был их дуэт, и дальше пела я. Прожили мы так год, и тут у Игоря появились «Чистые пруды». Он дико хотел свободы! А я переживала.
Помню, однажды расплакалась с утра. Стас спрашивает: «Что случилось?» - «Я так по Игорю скучаю!» - «Давай его позовем». Он пришел к нам домой: «Стас, я не могу! Мне нужно самовыразиться, иначе я помру». Тут Стас и говорит: «Ну ты же просто влюблен был в Люсю». Игорь отвечает: «Я не могу больше за спиной у нее стоять, я что-нибудь с собой сделаю. Я хочу эту публику, этого признания». Стас говорит: «Какие проблемы?! Давай тебе помогу записать диск, помогу просто по жизни - только не уходи. Ты же кидаешь ее». Тальков говорит: «Нет, я ухожу».
- Ушел и стал звездой...
- Мы долго не виделись, а потом пересеклись на телевидении и даже дуэт записали - «Из твоего окна». Мы же сожрали вместе пуд соли, спали на каких-то полустанках, на чемоданах в аэропортах, и когда летом встретились, я сказала: «Ой, блин, звезда какая!»
Прошло еще несколько лет, мы увиделись на каком-то стадионе, и он сказал: «Господи, как же я тебя любил!» Это было его единственное признание. И еще тогда он сказал, что в его жизни появилась любимая женщина, актриса Маргарита Терехова, им нужна песня-дуэт. Я сказала, что прекрасно подойдет «Из твоего окна», которую он когда-то написал для меня.
- Это конец истории?
- Нет, не конец. Кто-то порекомендовал мне взять директором Валеру Шляфмана. Я на эстраде провела столько лет, но лучше Валеры директора не знаю. У меня все всегда было: этот человек, напоминающий попугайчика, маленького роста, импульсивный, стал для меня нянькой, мамкой. Года два мы проработали душа в душу.
И вдруг Валера спросил: «Людмила Петровна, вы не возражаете, если я параллельно буду иногда Игорю Талькову делать концерты?» - «Кому-кому?» Сердце у меня екнуло, предчувствие было нехорошее. «Талькову! Вы знаете, я ему приглянулся».
У меня мысль: «Вот Тальков ушел, меня бросил, а теперь еще мой любимый директор будет ему концерты делать». А сама говорю: «Валера, кормись как хочешь».
Прошло время, и стал Валера от меня понемногу отходить. К Талькову. И ушел, прихватив еще и клавишный синтезатор, который стоил очень дорого и полностью ему не принадлежал, так как был куплен в складчину всеми моими музыкантами. Когда ребята пикнули, то Шляфман им грубо пригрозил и забрал еще две гитары, придя с бугаями. Вряд ли он сам проявил бы такую прыть. Осталась я без директора и без инструментов, а Тальков - с директором и синтезатором с гитарами. Я ходила как в воду опущенная. Не могла понять: за что? Я, пожалуй, впервые поняла на себе, что такое предательство.
- И как дальше события разворачивались?
- Спустя месяц сижу на гастролях во Владимире, мне звонят и говорят, что убили Талькова, а подозреваемый - Шляфман. От таких сообщений, Миша, люди с ума сходят. Не передать, что внутри у меня творилось...
- А сейчас поете что-нибудь из Талькова?
| |
     
    
 |
 Copyright (c) Petits Copyright 2001 Associated Press All rights reserved E-mail Webmaster ISSN 1407-6640 |
Находясь уже в состоянии клинической смерти, с пулей в сердце... он пошел к сцене. И, вполне возможно, вышел бы к залу
