 |
 |
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||
| |||||||||
| |||||||||
|
OpenX
«Нас на бабу променял»
...Они были воплощением шестидесятых, они остались самой популярной группой в истории музыки. Критики и меломаны до сих пор переживают распад «Битлз» как личную трагедию. Почему же это произошло? Почему на пороге семидесятых они начали разваливаться буквально на глазах? Кто-то считает, что в распаде «Битлз» виноват Леннон, который патологически привязался к героину и Йоко. Кто-то обвиняет Маккартни и Старра, которые из милейших свойских парней вдруг превратились в стервозных эгоистов. Истина, как всегда, где-то рядом...
1968 год оказался для «Битлз» неудачным. После смерти их менеджера Брайана Эпстайна в 67-м Леннон впал в депрессию и начал искать утешения в бесконечных вояжах по океанам ЛСД, а потом принялся и за героин. Видимо, поняв, что добром это не кончится, Джон уговорил остальных битлов набраться восточной мудрости в Индии у знаменитого в ту пору Махариши Махеш Йоги. Но великий йог оказался просто талантливым мошенником. Первыми это заметили Ринго и Пол.
Чуть позже Пол опять оказался прав, совершенно справедливо обратив внимание коллег на безумные расходы по содержанию их собственной фирмы грамзаписи Apple. Своей практичностью и все более явным лидерством в группе Пол все больше и больше раздражал Джона, который все сильнее привязывался к Йоко Оно. Мало того, что Джон проводил с ней все свободное время, - Йоко ни на секунду не покидала студии, постоянно что-то нашептывая ему в ухо. Она явно пыталась прямо-таки слиться с зомбированным наркотиками Джоном и стать даже не пятым, а четвертым битлом.
Битлы относились к женщинам вполне утилитарно: их место в постели, на кухне и в детской, но уж никак не в студии. А эта долбанная японка мало того, что подчинила себе Джона, так еще и учит их - их!!! - тому, как надо петь. В музыке Йоко действительно ничего не понимала и все время сбивалась с нот, и битлы, почти поголовно собиравшиеся разводиться с женами, лезли на стену от злости. Их бесил непрофессионализм, бесила разворачивающаяся на их глазах любовная идиллия.
2 января 1969 года «Битлз» собрались в одной из лондонских киностудий, чтобы обсудить с режиссером Линдси-Хоггом свой новый кинопроект с условным названием «Get Back» («Вернись»). Идею «возвращения к корням» подкинул Пол. Он, видимо, решил, что игра вживую и старый добрый рок-н-ролл сплотят группу. А может быть, просто наконец обратил внимание на безумную популярность Джими Хендрикса, The Rollig Stones, Yardbirds - их музыка была основана на традиционном блюзе.
Но с первых же проб стало понятно: «Битлз» полностью разучились играть живьем. А в общем-то, никогда и не умели - американские концерты, на которых они из-за истерического воя толпы просто не слышали сами себя, не в счет. К тому же по ходу дела выяснилось, что у Пола и Джорджа уже заготовлены песни для нового альбома и фильма, а вот у Джона не было ничего, кроме незаконченной политагитки «Give Me Some Truth» (позже вошедшей в его сольный альбом «Imagine»). И все же Джон принципиально отвергал любые музыкальные идеи Джорджа, а их у того были вагон и маленькая тележка. Песни, раскритикованные тогда Джоном, да и Полом тоже, войдут потом в роскошный тройник Джорджа «All Things Must Pass». А пока, когда дело доходило до репетиций харрисоновских композиций, Джон и Пол назло ему явно халтурили.
Джорджа это бесило - он учился у легендарного Рави Шанкара, музицировал с американской группой The Band и прекрасно понимал, что по технике игры его товарищи по гитаре ниже всякой критики. Ответом коллегам стала песня «I Me Mine» («Я, мне, мое»), одним своим названием и припевом полностью характеризующая эту обстановочку. 10 января Джорджа допекли окончательно, и он заявил о своем уходе из группы. Йоко тут же уселась вместо него у микрофона и начала издавать истошные вопли, которые она почему-то считала пением.
И тут оставшаяся троица поняла, что так дело не пойдет, - нужно уломать Джорджа вернуться. Через неделю он согласился, но с несколькими условиями: никакой игры вживую; сначала новый альбом, а потом уже фильм; в записи должен участвовать его приятель, чернокожий вокалист и клавишник Билли Престон; все эти требования были выполнены, и работа пошла.
Когда большая часть материала для альбома и фильма была записана, встал вопрос о финале. На общем собрании было решено взобраться на крышу студии Apple и сыграть несколько песен с будущего диска. Что и было сделано. Вместе с Билли Престоном и неизбежной Йоко Оно они вышли на холодный январский ветер и отыграли сорок с лишним минут. Внизу прохожие с любопытством выворачивали шеи, а главный бухгалтер соседнего банка вызвал полицию, дабы прекратить весь этот шум. Пол обрадовался - мол, пускай арестовывают, то-то будет скандал в лучших рок-н-ролльных традициях! Но явившийся по вызову пожилой бобби просто мужественно дождался конца концерта.
После концерта на крыше газеты писали не столько о самих песнях, сколько о новом имидже Пола, особенно о его густой и длинной бороде. Она, борода, была скорее не данью хиппозной моде, а индикатором депрессии по поводу текущего состояния битловских дел. Однако через пару месяцев на церемонию бракосочетания с мисс Линдой Истмен мистер Маккартни явился гладко выбритым. Тем временем гражданина Харрисона повязали за хранение 120 папиросок с марихуаной, а товарищ Леннон, дабы не отставать от буржуа Пола, тоже расписался со своей ненаглядной Йоко. И тут началось!..
Джон и Йоко и раньше были чем-то вроде ходячего хэппенинга; он кормился ее примитивным псевдоавангардизмом, она - его харизматичной звездностью. Первым проявлением этого симбиоза стал их совместный альбом 68-го года «Двое девственников», записанный вскоре после того, как Леннон в порыве наркотического вдохновения собрал «Битлз», чтобы объявить им, что он не кто иной, как Иисус Христос. «Музыка» диска заключалась в эпизодических попискиваниях Йоко и манипуляциях Джона с магнитофонными пленками. А обложку альбома украшала фотография этой колоритной парочки в обнаженном виде. Консервативный Ринго прямо заявил Джону, что эта картинка опозорила не только самого Джона, но и всю группу. Гораздо остроумнее высказался тогдашний шеф звукозаписывающей компании EMI сэр Джозеф Локвуд, сухо заметивший мистеру Леннону: «Стоило бы подыскать для фото более привлекательные тела, чем ваши».
Теперь влюбленные отрывались на всю катушку. Живя на диете из шампанского, черной икры и героина, они проповедовали мир во всем мире с таким видом, будто мысль о преступности войн и насилия осенила их первыми во Вселенной, и давали туманные и многозначительные пресс-конференции, не вылезая при этом из постели. Нужно отдать должное мужеству Йоко - она полностью игнорировала выпады в свой адрес и со стороны прессы, и со стороны легионов битловских фанов. Мало того, что она, по общему мнению, превратила милягу Джона в заумного болтуна, так ведь еще к тому же была японкой. А Второй мировой японцам в те годы еще не простили.
...Тем временем Джордж и Ринго надумали заняться приведением в порядок битловских финансов. Йоко и Леннон предложили на роль разгребателя грязи своего бухгалтера (близкого родственника Йоко), остальная троица - своего. За этим последовали шумный скандал, взаимные поношения в прессе и годы судебных разбирательств. Миллионы «Битлз», находившиеся на общих счетах, оказались заморожены.
Удивительно, но постоянные трения внутри группы и незаконченный киномузыкальный проект «Get Back» не помешали «Битлз» взяться за новый альбом, вскоре всеми признанный одной из их лучших работ. «Abbey Road» продемонстрировал недюжинные таланты не только Пола и Джона, но и Джорджа - сам Фрэнк Синатра назвал его балладу «Something» лучшей песней о любви за последние полстолетия.
Пока четверка в далеко не идиллической атмосфере трудилась над своим последним шедевром, разразилась гроза. 9 августа 1969 года банда Чарльза Мэнсона перерезала семерых гостей голливудской вечеринки, включая актрису Шэрон Тейт, беременную жену режиссера Романа Полянского. На суде Мэнсон постоянно ссылался на битловский «Белый альбом», песни которого якобы подтолкнули его к этим «революционным» действиям. Казалось, что мир сошел с ума, и битлы были в центре этого безумия.
Через несколько недель по пути из Торонто в Лондон Джон в частном разговоре с финансовым менеджером «Битлз» Алленом Кляйном сообщил, что уходит из группы. Можно себе представить, что после стольких усилий, потраченных на приведение в порядок финансов «Битлз», у Кляйна было острое желание вышвырнуть Леннона за борт самолета. Но последнее слово еще не было сказано - на полках пылился незаконченный проект «Get Back». C подачи Джорджа и Джона к полировке явно сырого материала был привлечен американский гений аранжировки Фил Спектор. И пока Пол тайно работал над своим первым сольником, американский гость вовсю причесывал песни, вскорости выпущенные как альбом «Let It Be». Получив сигнальную копию записи, Маккартни был вне себя от ярости - мало того, что его лирическая баллада «The Long and Winding Road» благодаря усилиям Спектора стала похожа на сахарный голливудский саундтрек, так Леннон, отвечавший за последовательность песен, в придачу запихнул саму «Let It Be» между комичной заставкой и старой ливерпульской песенкой о проститутке «Maggie Mae»! Все еще дрожа от возмущения, Пол заявил прессе, что с «Битлз» покончено.
В тот момент мало кто соглашался в это поверить. Хотя, возможно, самороспуск был единственным правильным решением. К концу 60-х «Битлз» уже не были диктаторами музыкальной моды, а просто потрясающими мелодистами. Им не хватало эротизма и напора The Rolling Stones, экспериментаторства Джими Хендрикса и техники Led Zeppelin. В то время как рок менялся буквально на глазах, а в черной музыке происходила настоящая революция, они сочиняли детские песенки про сад осьминога, серебряный молоточек и желтую подводную лодку. Да и сам Джон Леннон как-то заметил, что, останься «Битлз» вместе, к середине 70-х они стали бы похожи на Electric Light Orchestra, но не больше.
...Они были вместе всего восемь лет. Но в те времена и музыка, и общество менялись с ошеломляющей скоростью. Взгляните на фотографии «Битлз» 64-го и 70-го годов - впечатление такое, что прошло лет сорок. А теперь сравните фото группы Oasis годичной и шестилетней давности - никакой разницы! Комментарии излишни. И невзирая на все их споры, скандалы, взаимные упреки и неутоленные амбиции, музыка «Битлз» всегда излучала теплоту и любовь, мир и гармонию. Всего этого им не хватало как людям. Как, впрочем, не хватает и многим из нас.
| |
     
    
 |
 Copyright (c) Petits Copyright 2001 Associated Press All rights reserved E-mail Webmaster ISSN 1407-6640 |
В игре наверняка что-то не так
