 |
 |
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||
| |||||||||
| |||||||||
|
С Ворошиловым ушла Эпоха. Останется ли Игра?
Прощались с мэтром там же, где проходила главная игра его жизни - в маленьком Охотничьем домике в Нескучном саду (все, что осталось от усадьбы князей Трубецких), том самом, где зеркальные стены, стол и потолок, где вертелась знаменитая рулетка и слепяще отблескивала в кадре хрустальная, как Сова, люстра. Только теперь все это было задрапировано черным. Пришли самые разные люди. К примеру, министр печати Лесин, чье имя вызывает у многих поборников свободы слова сильную мигрень, - он ведь бывший зампред ВГТРК. Была, разумеется, вся команда молодежной редакции ЦТ, где Ворошилов начинал свою карьеру, были видовцы - Мукусев, Любимов и пр., был экс-видовец и музобозовец Демидов во главе делегации ТВ6, были Познер, Молчанов, Масляков, Грымов, Якубович.
Это, так сказать, «приватное» прощание, для своих. На Ваганьковском же звучал голос министра культуры РФ Швыдкого, назвавшего Ворошилова «королем телевидения». Присутствовал Бари Алибасов. «Нанайцы» спели молитву. Показался Андрей Разбаш, пришел Анатолий Лысенко - еще один ветеран ТВ, «папа» «Взгляда» и первый редактор Ворошилова, сказавший: «Для всех, кто работал с ним, это была мука, но никто не уходил. Все, кто у него начинал, стали мастерами своего дела...» Было соболезнование и венок от Бориса Березовского и просто соболезнование вдове от президента Путина. Так что похороны Деда, как давно уже звали Ворошилова друзья, превратились в статусное мероприятие. Между тем создатель самой «долгоиграющей» телеигры советского, позже - российского ТВ отнюдь не был пай-мальчиком, пребывающим в ладах с властью и начальством. Скорее наоборот.
Молодежь этого уже просто не может помнить, а зритель старшего поколения знает: до «знатоков» были и другие ворошиловские программы. Например, «Аукцион». Знаменитая некогда передача! На советском ТВ с экрана ПРОДАВАЛИ товары - в аукционной форме, успешно их рекламируя... Однажды по просьбе министерства рыбной промышленности «продвинули» на рынок консервированных кальмаров. Ну не брал их народ, не было привычки. И вот на глазах страны в банку с кальмарами закатали... янтарное ожерелье. И на следующий день жаждущий янтаря народ выстроился в очереди. Головоногих смели со свистом.
Успех был грандиозный. Но кончилась история «Аукциона» невесело.
- Мы решили провести «Аукцион» бардовской песни, - рассказывал Ворошилов, - которая в ту пору вроде бы и была, и как бы ее не было. Запрещать не запрещали, но и поощрять не думали. А здесь, да еще и в прямом эфире, да еще и на всю страну - гала-концерт бардовской песни! Ну кто же знал, что среди зрителей той передачи окажется первый секретарь Новосибирского обкома партии. Который только что изничтожил местных бардов. И вот, представляете, он их травит, а тут из самой Москвы бренчат бесовские гитары. Конечно же, немедленно телеграмма в Москву, в ЦК. Идеологическая диверсия. А с ЦК шутки плохи. Кто режиссер, кто автор? Ворошилов. Гнать. И немедленно.
Маргарита Эскина, тогдашний замглавреда молодежной редакции ЦТ, сказала ошеломленному таким поворотом Ворошилову: «Володя, иди к бардам, пусть они все подпишут письмо в твою защиту». Он пошел. И... ни один не подписал письма. С тех пор Ворошилов не мог слушать бардов.
Его, правда, не выгнали. Но - вывели за штат, передачу закрыли.
- Потом были «А ну-ка, парни», которых тоже благополучно прикрыли. И лишь потом «Что? Где? Когда?». А кстати, знаете, почему я столько лет был за кадром? Приятели - театральные режиссеры - поздравляли с великолепной находкой, а мою морду телевизионное начальство просто запретило выпускать на экран...
Все, впрочем, признают, что ворошиловские проблемы и противоречия - еще и следствие его собственного характера. Характер был - ого-го. Взрывной, мгновенно заводящийся, невероятно темпераментный и жесткий Ворошилов мог поссориться с кем угодно. Или поссорить кого угодно с кем угодно. Однажды вот поссорил двух великолепных игроков, «становой хребет» питерской команды знатоков - программиста Александра Друзя и филолога Федора Двинятина. Зрители голосовали по вопросу: кто лучший игрок 90-х? И перевес был у Друзя, причем подавляющий. Тогда в эфире прорезался Ворошилов и со всегдашней напористой бескомпромиссностью заявил: а вот я не согласен, я считаю лучшим Двинятина и призываю всех голосовать за него! Во время ближайшей музыкальной паузы седовласый аристократичный программист и бородатый уютный филолог, умницы и эрудиты, сжав кулаки, шипели друг на друга, как коты перед дракой. «Не верю! Вы сговорились!» - орал Друзь. «Да пошел ты!..» - откликался Двинятин. «Сам пошел!..» - вскипал Друзь. В Питер, говорят, они ехали порознь. И потом, дома, не разговаривали.
- Ну, поссорились, помирились, - комментировал Ворошилов равнодушно. - Какое дело мне до этих отношений? Видите ли, я сижу в своем закутке перед двумя мониторами, изредка появляюсь за столом и как режиссер отчаянно стараюсь, чтобы наш спектакль удался. Чтобы в нем была интрига, взлеты и разочарования, озарения побед и драмы поражений. И поверьте мне, еще за минуту до какого-нибудь фортеля я понятия не имею, что выкину. Все спонтанно, все на интуиции и импровизации. Я буду подначивать игроков, возвышать и унижать их - и все во имя торжества игры. Я - режиссер, они - актеры. Прошел час, закрылся занавес, и меня абсолютно не волнует, как будут жить дальше участники спектакля. Это - театр. Не по результату, а по сути. А вы когда-нибудь встречали дружную театральную труппу? Не смешите меня. Нас объединяет лишь одно общее дело - Игра.
Ворошилову в его Игре действительно удалось - ценой личного фанатизма, таланта, харизмы - невероятное. Во времена пикового советского консерватизма он затеял на ТВ умную, бойкую, живую передачу, сумел провести ее через все препоны, бури, перемены. 25 лет жизни - для программы великолепный срок. Тем более что в отличие от ВСЕХ прочих телеигр постсоветского экрана «Что? Где? Когда?» - сделана по ОРИГИНАЛЬНОМУ рецепту, ни у кого из западных профи не «содрана» впрямую. И интеллектуальный ее уровень - беспрецедентен. Причем не только на российском ТВ, которое принято корить за тупость - и вроде бы небезосновательно. Но... когда Ворошилов, довольный своим детищем, наивно попытался продать идею «западникам» на телебирже в Канне, оказалось, что никому такая умная игра не нужна.
- Не нужны им в современном обществе потребления «игры ума веселые забавы», - кипятился Дед. - Да еще почти бесплатно. А нужны шоу на конкретные примитивные знания - и желательно за большие деньги. Все, что их интересует, - это какой океан лежит между Сан-Франциско и Токио. Ответил - 1000 долларов. И ты - счастливчик. Я пока продавал, отчетливо понял: мир стремительно дебилизуется. И конечно же, Америка - впереди Европы, а Европа, к счастью, пока по уровню дебилизации опережает Россию...
Разумеется, когда вся страна Россия стала подстраиваться под западный формат, изменилась и программа «Что? Где? Когда?». Из мэнээсовского «пиршества чистого ума», где в качестве призов - книги, она стала «интеллектуальным казино». Появились ставки, спонсоры, конвертики с деньгами. В народе, конечно, пошли слухи: мол, знатоки круто зарабатывают, это теперь их главный доход «по жизни»...
- А вы в курсе, - саркастически отреагировал как-то на подобную реплику уже упомянутый Друзь, - что иногородние знатоки приезжают сюда на собственные деньги? За проезд и за гостиницу - все из своего кармана. Если чего-то выиграем за столом, сбрасываемся и хоть как-то компенсируем расходы. А если нет, то из семейного бюджета.
Друзю можно верить. Однажды жена даже поставила его перед выбором: или Игра - или я. Но Друзь исхитрился. Как? «Привел семью в Игру!» - смеялся Ворошилов...
Впрочем, в 90-е Ворошилов не раз и не два заговаривал о том, чтобы закрыть программу. И по коммерческим причинам (программа кочевала с ОРТ на НТВ - Первый канал не хотел платить за одну игру $80 тыс., как хотел Ворошилов, - потом с НТВ на ОРТ обратно, финансовые разборки, однако, продолжались всю дорогу). И не по коммерческим. Ворошилов устал.
- Я устал, - объяснял он. - Мне недавно стукнуло 70 лет, и, поверьте, противно в таком возрасте тратить 90 процентов времени на беготню в поисках денег. На производство программы, на зарплату сотрудникам и вот на эту самую оплату эфира. Да и вообще я устал. Просто уходят силы... Это - самая длинная мыльная опера в мире. Нормальные люди ночью спят и видят счастливые сны. Мне же снятся новые вопросы, бесчисленные варианты ответов, и все время кружится, кружится этот проклятый волчок. И так хочется иногда вдарить по нему - остановись!
Вдарить, однако, все не выходило. «Моя мама, которой скоро исполнится 90 лет, - рассказывал Дед полушутя, - постоянно уговаривает меня продолжать работать. Ей очень нравится «Что? Где? Когда?» и, конечно, приятно каждый раз обсуждать программу с подружками. И сколько раз я ни собирался уходить с телевидения, мама все время меня уламывала...» Дело, разумеется, было не только в этом. Он привык к «Что? Где? Когда?» как к наркотику. Даже врачи - и те советовали: не уходите с телевидения, болячки задушат!
- Физические и моральные мучения, - подтверждал Ворошилов, - я переживаю еще примерно месяц после окончания игр. Возникают самые настоящие болезни, которые потом, правда, куда-то исчезают. Так что телевидение - это и в самом деле наркотик.
Он даже отклонил предложение сделаться «рулевым» Шестого канала. Уже готова и одобрена была концепция. Ворошилов уже знал, «где будет мой кабинет, каков мой оклад и какая машина...». Но было условие: он уходит из «Что? Где? Когда?».
- Я думал три дня, а потом плюнул на кабинет, оклад и на машину. Выйти из игры я не смог.
И вот уже после всего Ворошилов решил сыграть с Судьбой, облегчить себе мучительный разрыв с делом всей жизни. Он объявил телеигру «на выживание». Юбилейная, в честь 25-летия проекта, передача решала дальнейшую судьбу «Что? Где? Когда?». Выигрывают Знатоки - программа остается. Выигрывают телезрители - она закрывается.
Счет был предельный, 5:5. На последнем очке Знатоки победили. Игра осталась.
Но вот - умер сам Ворошилов...
На данный момент производство программы компанией «Игра» (в которую входит еще передача «Любовь с первого взгляда» и ряд других) приостановлено. Представители ОРТ говорят, что вопрос о продлении контракта на «Что? Где? Когда?» еще не решен. Контракта нет. Что ж, все слишком хорошо понимают, до какой степени вся затея держалась лично на Ворошилове. Незадолго до смерти сам Дед открыто назвал имя своего преемника. «Я хотел бы, - сказал он, - чтобы после меня программу вел Борис Крюк». Это - ведущий «Любви с первого взгляда» и приемный сын Ворошилова. Согласятся ли с таким выбором те, в чьих руках судьба проекта? Пока неизвестно.
Александр Друзь, живая легенда клуба, один из лучших игроков за всю историю, магистр, орденоносец, обладатель четырех «Хрустальных сов»:
- Хочется верить, что после ухода из жизни Ворошилова игра будет продолжаться. Возникло целое движение людей, играющих в «Что? Где? Когда?», Ворошилов придумал игру, в которую играют десятки тысяч людей по всему миру. Игра должна продолжаться, должна существовать - это для меня несомненно, это главный памятник Ворошилову. Владимир Ворошилов постоянно доказывал, что, несмотря ни на что, интеллект, умение работать головой еще что-то представляют в нашей жизни. Вопреки мнению, которое сложилось у зрителей, это был добрый человек. Требовательный, жесткий, но умеющий быть добрым и справедливым...
Андрей Козлов, вице-президент ассоциации клубов «Что? Где? Когда?»:
- Смерть Ворошилова - большое несчастье для всех членов клуба, но они будут играть до тех пор, пока люди способны думать.
Леонид Парфенов, автор и ведущий программ, тоже живая легенда ТВ - но другого поколения:
- Ворошилов был человек телевидения. Общеизвестно: «Что? Где? Когда?» - единственный отечественный игровой формат мирового уровня. Он делал еще много чего - «А ну-ка, парни» и прочее, но эта игра стала его судьбой. Он был человеком строгих правил в жизни и наслаждался, глядя, как все повинуются правилам в игре.
Большую часть времени он провел за кадром, но и оттуда чувствовался нелегкий характер режиссера-диктатора и жесткого бизнесмена - натура телепроизводителя. Мы никогда не работали вместе и в штате лучшей на ТВ молодежной редакции состояли в разных отделах. Но для меня он был образцовым классиком: человек создал свое дело и этим живет.
Когда после очередного монтажа в 45-й аппаратной Ворошилов шел по шестому этажу с огромным тяжеленным портфелем, можно было сказать: «Здравствуйте, эпоха!» Эпоха ставил свой сундук на пол, церемонно пожимал руку и шествовал дальше: к центральным лифтам и к телевизионному бессмертию - есть такое.
 | |
     
    
|
 Copyright (c) Petits Copyright 2001 Associated Press All rights reserved E-mail Webmaster ISSN 1407-6640 |
Владимир Ворошилов, один из лучших мастеров российского ТВ, умер. Будет ли жить его дело?
