 |
 |
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||
| |||||||||
| |||||||||
|
OpenX
 Джон Леннон в 60
День 8 декабря 1980 года в точности повторил кошмарный день в 1963-м, когда в Далласе был убит президент Джон Ф. Кеннеди. Американцы старшего поколения до сих пор помнят, где они были и что делали, когда услышали о смерти JFK. День смерти Леннона клеймом, раскаленным докрасна, до самой нитяной грани выносимости боли, тоже впечатался в память — но уже не только Америки, а всего мира.
Было бы не так страшно, если бы битл номер 1 умер, например, от рака или, как Высоцкий в том же году, от инфаркта. Это судьба, и она может вдруг решить перетряхнуть свою бухгалтерию и в 40, а не в 75 лет. Если бы разбился на машине. Глупая смерть — но... Бывает. Если бы упился до смерти, оправдав наипошлейший миф рок-н-ролла «умирать надо молодым». Леннона застрелил какой-то кретин, имевший запас кощунства достаточный, чтобы считать себя фанатом Леннона, — и смерть эта до сих пор не укладывается в голове. Она остается необъясненной — и значит, как бы не совсем СОВЕРШИЛАСЬ. Даже зная, что Леннона больше нет, мы можем говорить о нем в ключе «если бы» — не чувствуя себя психопатами.
Каким был бы Леннон в 60? Спросите у Йоко Оно, вдовы — нет, жены битла: она знает.
— Думаю, он был бы все таким же... изобретательным, — отвечает она после долгой паузы. Ее разговор с Associated Press происходит все в той же квартире в многоэтажном доме «Дакота» на Манхэттене, где 20 лет назад жили Йоко и Джон и у порога которого Леннон был убит пятью пулями в спину. Йоко Оно живет здесь до сих пор. — Думаю, он полюбил бы Интернет, прыгнул бы в него. А его музыкой стали бы фанк и панк, такие рэповые вещи.
Я почти вижу, как Джон сделал бы это. Уверена, он стал бы первым белым рэппером. Может быть, вторым.
Леннон в роли Эминема? Очкастый Джон Леннон, сгружающий из Интернета музыкальные файлы? Леннон, седовласый и седобородый, поющий дуэтом с Фредом Дурстом? Может быть. Нет, точнее, могло быть. Еще точнее: должно было быть — и с этим пониманием Йоко Оно живет каждый день.
— Мне не хватает смеха, — почти регистрирующим голосом говорит 67-летняя вдова. — Понимаете, он смешил меня — особенно когда нам было по-настоящему трудно.
Самым прикольным битлом для мира был Ринго Старр. Пол Маккартни даже в свои 58 лет так и остается хорошеньким битлом. Джордж Харрисон, редко выходящий в мир из своего английского особняка (мой дом — моя крепость), был и есть тихий битл. Леннон продолжает жить — в навеки остановившемся времени. В этом году вышли минимум 9 книг о The Beatles. Десятой стала книга, в которой о Ленноне рассказывает сам Леннон: сборник прямых расшифровок интервью, которые он дал в 1970 году культовому журналу The Rolling Stone. За 10 лет до гибели Леннон говорил: «Мечта окончилась. И мне — лично мне — придется опуститься на землю и привыкать к так называемой реальности».
Да, визит в знаменитый Зал славы рок-н-ролла в Кливленде вносит некоторую дозу реальности. С октября 2000 года там выставлены забрызганные кровью очки Леннона и официальный пакет, в котором больничный морг вернул Йоко Оно продырявленную пулями одежду мужа. Шок? Да. Вызов общественному мнению? Отчасти, считает Оно:
— Это в духе Джона. Для него было бы важно послать людям убедительное сообщение: «Давайте больше не будем убивать друг друга». Джон всегда пытался разослать призыв к миру. Думаю, я поступила правильно.
Представьте себе Джона Леннона, получающего государственную пенсию. Вот он курит свои любимые сигареты — злейшие «Житан» без фильтра и прихлебывает чай — конечно же, чай. Что еще может пить этот неисправимый англичанин?
Когда журнал The Rolling Stone спросил сегодняшних музыкантов о том, каким был бы Леннон в 2000-м, почти все они ответили так же, как и Йоко Оно. Заматерелый до замшелости рокер Ленни Кравиц не задумываясь сказал: «Думаю, Джон играл бы какой-нибудь ультраавангардный хардкор». Шинейд О'Коннор, которой в день гибели Леннона было всего 12 лет, предложила свое видение: «Наверное, ему понравились бы рэповые движения».
В 1970-м The Rolling Stone спросил самого Леннона: как для ливерпульской четверки материализуется их песня «Когда мне будет 64»? Джон не упомянул Ринго, Пола и Джорджа. Про себя с Йоко он сказал: «Думаю, мы будем приятной пожилой парой, живущей на островке где-нибудь у берегов Ирландии и листающей старые эскизные блокноты в поисках следов былого безумия».
Александр КРАСНИТСКИЙ.
| |
     
    
|
 Copyright (c) Petits Copyright 2000 Associated Press All rights reserved E-mail Webmaster ISSN 1407-6640 |
Йоко Оно, злой гений и добрый ангел Джона Леннона, размышляет, каким стал бы ее муж
