...Он открыл нам тайну: «По ком звонит колокол». Когда на втором этаже кубинского бунгало последний раз грохнул винчестер Старика, мы реально услышали этот звон по себе.
Мы украшали стены своих жилищ его портретами, отпускали бороды и пили ледяной «дайкири». Это он — «Праздник, который всегда с тобой».
Мы сами не ведали, что учились у него трагическому стоицизму: перед лицом жестокости мира и неотвратимого поражения в конце жизни сохранять мужество и достоинство.
А еще он был сдержанным лириком, по-мужски простым и лаконичным. Сила его была настолько конкретна, что книги его просто не сумели запретить, и каждый, имевший уши, его услышал.
Срок жизни имени его на Земле — век и еще один год.
В 1899 году 21 июля родился Эрнст Миллер Хемингуэй...